电影版的《城南旧事》里有一首骊歌，是这样唱的：

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。

　　天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。

　　歌的名字叫《送别》，实际上主人公小英子也一直在送别，送别了妞儿和秀贞，送别了小贼，送别了兰姨娘和德先叔，送别了宋妈，送别了爸爸。五次送别也构成了全书的五个部分：《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》。

　　酷尾的部分，英子送别了爸爸，同时也就送别了整个童年生活。因此，《城南旧事》电影中不断被音乐和歌唱强调的“送别”之声，包含了爱和怀念的“送别之声”，也就正可以看做整本书的主题。

　　在这五个部分里，我认为以下几个问题是可以一起探讨的：

　　1和小英子分手以后，秀贞可能会有怎样的经历?

　　2你喜欢不喜欢兰姨娘——密斯黄?原因是什么?

　　3你是否赞同吴妈与丈夫一起回去?原因是什么?

　　对这几个问题，我们每个人都有基于自己人生观和价值观的评价，但《城南旧事》的小英子却没有。这是一件需要说一说的事情。

　　《城南旧事》采用的是儿童视角，所以有些话不能说，那个年纪的英子还没想明白，作品因此需要留白。

　　但作者也不是一味留白，没讲的部分实际上也留下了线索。我们在留白的部分里能看到小英子的善良，因为她心中始终装着的“别人的苦痛”。

　　英子自己难道没有苦痛吗?林爸爸离世间后的第二年，十四岁的林海音就被迫成为一个大人，负担起整个家庭的责任——还目睹了妹妹、弟弟的去世，亲眼看着他们的小棺材从家里抬出去……对一个少女来说，这几乎是难以想象的痛苦。但是在回忆过往的时候，林海音却没有表现自己的苦痛，而是把眼光放在别人的身上。

　　我想，这是特别值得我们敬佩的地方。

　　除此之外，我们对“送别”这个主题词还可以有进一步的理解。

　　其实，送别的对象不仅仅是那些人，那些事，那些童年的时光，还是作者心爱的北京城。

　　林海音1948年离开北京，那一年她三十岁，已经为人妻，为人母。

　　出版于1960年的《城南旧事》中，满满的都是她对北京的怀念。后来，在一个雨夜中，林海音在台湾写下这样的句子：

　　“不能忘怀的北平!那里我住得太久了，像树生了根一样。童年，少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情……”

　　“离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机飞到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。”(《苦念北平》)

　　但是她人已在台湾了，在那个特殊的年代里，北平要向何处找寻?

　　只有在文字里。

　　以上就是我今天分享的第一部分内容：《城南旧事》的主题。

　　除此之外，透过《城南旧事》，我还可以感觉到两件事：第一是城南旧事出版于1960年，到今天以及五十多年了，陪伴几代人的童年，真的是一本淡而有味的经典。第二是在90年代前，读到这本书的人其实相对而言还是是比较少的。

　　为什么会这样呢?为什么这本书对年长的读者来讲，有这么长时间的空白?为什么现在的孩子又必须要读呢?于是，我有一个非常让人感慨的发现，那就是，从能读到这本书，到喜欢这本书的漫长过程中，我看到了我们这个国家和人民一路走来的艰辛和遗憾。

　　1976前我们经历过非常漫长的艰难困苦。

　　在这相当漫长的岁月里，有钱的人、和国外有关的人，生活讲究、精致的人大多要接受相当严苛的批判。

　　所以《父母爱情》这部电视剧里，安杰就必须要连夜改旗袍，锯高跟鞋了。

　　所以《红岩》的反面人物甫志高会塑造成这样：穿着上好料子的西装，出入咖啡馆，还想着要回去给媳妇儿买麻辣牛肉。

　　我们读不到《城南旧事》。我想是因为英子家有钱：宋妈一个月工资四块钱，英子去城南游艺园一次要一块钱，老去，黄板牙叫他们一家，“老爷，太太，大小裤”。

　　他们出门还坐黄包车呢。

　　还因为英子的爸爸是北京邮政局日本课的科长，曾经在大阪做过生意，他的家乡台湾是日本的殖民地。因为林爸爸是在日本的文化中长大的。因为林爸爸还特别讲究生活的品质。讲究住条件。

　　九年里他就搬了六次家，比如在虎桥坊住的时候，租下了整个蕉岭会馆，油漆一新，这个地方当时直接通向当时最繁华的街道，无论是去前门、城南游艺园、天桥，都非常方便。

　　林爸爸还非常讲究吃，他爱吃日本的寿喜烧，每次吃之前还会亲自去选肉，交代厨师应该怎样切肉;讲究种花，不论搬家到哪里，家到处都摆满了花，夹竹桃、爱喝酒、打牌;他讲究衣穿着，身上从来都是一尘不染，每逢过春节，都要去前门的“瑞蚨祥”挑进口料子，给全家老小量身定做漂亮衣服，讲究生活的仪式感，穿新衣到铸新照相馆拍全家福;讲究小孩子教育，给英子订阅《儿童世界》、《小朋友》杂志，让她看外国翻译过来的作品，让她上长甸师大第一附小，英子也因此在小学就接触到了一大批外国文学名著，并且学会到中华书局和商务印书馆买书去了……

　　林海音小时候家中的这些事情，有的写进作品了，有的没有，但就凭写进去那些，60年代、70年代，甚至80年代的大陆读者就不太容易读到了。

　　而1976年后我们又经历了太匆匆忙忙的建设。

　　成就当然是巨大的，所以我们就仿佛一下子离开了战乱、屈辱，生活也越来越好了，英子也就一下子应时而来。

　　想想其实也挺不可思议的，今天的少年和英子隔着将近一百年的时光呢，但她和同学们多么想象啊。这是好事。但我们也留下了遗憾，老北京已经在我们国家一路走来的这个过程中无可挽回地毁掉了。

　　这部小书里写到的城南，已经几乎不存在了。

　　我们只有回到文字里面，才能依稀看到北京城当初的样子。

　　现存林海音故居(晋江会馆)肖复兴手绘图 ， 《蓝调城南》，肖复兴，20xx年，北京十月文艺出版社

　　但古老的北京城本可以沐浴在20xx年的阳光里，以一座城的姿态，有呼吸，有生命力地存在，成为一座被尊敬也被亲近，被鉴赏也被陪伴，高寿而康健的城市，但是这座城，却永不再来。

　　虽然它的历史，几乎可以追溯到三千年前。

　　前不久，雄安成立特区的政策一出，朋友圈里不少人开始转发一篇文章：“当我们今天庆祝雄安新区的时候，我们还欠这个人一声道歉”。

　　这个人是梁思成。

　　60多年前，也就在和林海音写《城南旧事》差不多的年代，这个人已经非常明确地提出了保存古都基本面貌，在北京古城之外再建设一座新城。但是很遗憾，他的意见，没有被采纳。

　　但如果梁先生的意见被采纳了呢?如果今天的北京，是一座让全世界都为之震撼的中国古建筑、古城市的博物馆呢?如果古老的城墙如同当时梁先生和夫人设想，成为环城公园的载体，如果上面竟然种满了林海音先生父亲喜欢的花，如果我们可以城墙下的咖啡馆喝一杯咖啡，在四月的丁香和海棠的花瓣雨中读一段《城南旧事》，如果我们能登上宽厚古老的城墙，在微风浮动、夕阳西下的黄昏里，凝视着脚下的风景……

　　我们的想象还可以更具体一点。

　　比如说，宣南的博物馆如果不是仅仅只有此刻你我所在的长椿寺?如果密密麻麻的会馆、私人园林、名人故居不仅仅是被标注在展板上?如果这古老的建筑群好好的还在?如果我们现在我们推门出去，就能和他们一一相遇?我们对古老北京的理解，对美好生活的领悟，会不会因此而更深刻一些?

　　如今，能找回的，是六十年前林海音的写的《城南旧事》。

　　如今，找不回的，是六十年前林徽因竭力保护的老北京。

　　所以我们今天阅读《城南旧事》，其实本质一次集体的告别，是一次集体的怀念。我们读的是对一个城市的回忆，以及我们的留恋与亏欠。

　　土耳其诗人纳齐姆说过这样一句话：人生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面容和城市的面容。布罗茨基又说过这样的一句话：归根结底，每个作家都追求同样的东西，重获过去或阻止现在的流逝。我想这两句话同样也适用于我们阅读林海音的时候。

　　说到这话题变得伤感和沉痛起来了。

　　但我今天提到这些，并不是想让大家伙儿陷入到伤感和沉重中去的。因为，没有任何一个社会和时代的进步可以在完美中取得，也没有哪一个民族不错经历艰辛的岁月，巨大的代价就过上美好的生活的。历史，我们必须承受。今天我提到这些，是想说：因为这些痛苦，我们应该能够更加慎重、更加珍惜今天这个我们北京。

　　因为孩子的北京，孩子的孩子的北京，中国人未来的北京，正需要今天的你我创造。

　　狂天我想说的就是这些，谢谢大家!

　　本文是为作者在宣南博物馆世界读书日“读《城南旧事》，忆宣南文化“主题讲座上的发言。

　　本文作者： 文 | 万万

　　公众号：第四书房