不被遗忘的初心

　　在很长一段儿时间，大家很熟悉你这张脸，但不知道你叫什么，那时候遇到这种情况，我会提醒他们，比如说走在街上，“他是那个谁谁谁?”，我说我叫张嘉译，最后说烦了，我说我是胡军，到了拍《蜗居》，大家才逐渐地熟悉我。很多人说我是大器晚成，我从来没有承认过，因为我觉得我年轻的时候就很好，一直很自信，我认定它(经历磨难)是我的一个过程，你没有这个过程的酸甜苦辣和磨难，你真正得到结果的时候，你不知道它的甘甜，所以我很珍惜这个“大器晚成”。

　　大学四年挺难的，入学的时候，我是我们班比较差的学生，声乐考试不及格、唱歌跑调、挑剩的最后一个学生是我。刘江老师说，算了，你跟着我吧。我一年就练了一首《杨白劳》，整整一年唱一首歌。那个时候十七岁，阅历太少，对生活、对社会的理解太浅，都是浮于表面的，所以演任何东西都理解不了，只是在照猫画虎，那是个很痛苦的学习过程。上学的时候，老师跟我说过一句话，“你的形象很受局限，可能毕业以后不会演主角，更多只是演配角，但是你要坚持”，我说“我知道”。毕业以后果然要想拍一部戏很难。可能在北京机会最多，大部分同学都在努力地留北京，我也试图留过北京。因为性格比较要强，毕业的时候二十一岁，我不知道该去找哪个单位，怎么来说服他们让我留在这个单位，我不懂得怎么跟人交流，我的父亲就来北京带着我去跑单位。我们只去过一家，当时还是通过关系认识了一位领导，我父亲很低三下四，对方就有一些高傲的，或者很不礼貌的谈话，我不愿意看到我的父亲为我去给别人低头，所以从那家单位出来以后，我就告诉他，不用为我跑工作了，毕业以后我回西安。那一刻我也知道，它不会影响我继续我的职业，因为我心里知道我要做什么，不在于你在哪儿，不在于你从哪儿开始。

　　二十二岁的时候刚到西影厂，金音导演正在导的一部电影叫《残酷的夏日》，正好跟他的儿子很熟，就不断地跟导演说，我来演吧，我来演吧。当中有很多打戏，我说我可以不用替身，水泥地我都可以摔。我对自己说，让我像现在这样能保持到四十五岁，我一定要演出来。其实那个时候是咬着后槽牙说的，到了二十五岁的时候，突然之间有一个身体上的原因—强直性脊柱炎。当时没有意识到它的严重性，疼的时候觉得可能恢复恢复就好了，最后才知道它会伴随你一生。那段时间不断地拍戏，每天拍戏的时候，要比别人早起半个小时到一个小时，拿热水从头开始冲，要把整个背冲开，因为每天晚上睡觉的时候，背都是僵硬的，疼得不行。二十五岁时，当我有大把的时间去完成我的理想，可那时突然觉得随时可能做不了这一行，有人说这个病以后会致残，很多这种信息来的时候确实面临很大压力。我们一路走过来，你可能没有想成为一个多么了不起的人，所有这一切动力让你这么去做，都是源自你的初心、你最初的理想。

　　我在(拍摄)现场很张罗，什么闲事都爱管，对手的台词说得不对了，我也会提醒他，从小拍戏就倔。我记得拍《猴年耍猴人》时，原剧本是有问题的，导演提出这样不行，当时张秋歌提出一个方案，我觉得他那个方案不对，我说为什么要这么演?那时候张秋歌三十岁，我二十二岁，说服不了，就打架，“不行，你就必须得这么演!”我说我就不演，我扭身就出门了，张秋歌出去指着我鼻子开始喊，“我白对你这么好了!我每天给你煮牛奶、洗衣服，你这会儿你个白眼狼!”我一挥胳膊说“两回事儿!明天开始我可以给你洗衣服、做早饭，但是你要让我今天这样演这场戏，就是不行!”现在想一想可能是沟通方式的问题，但是你的初心是想做好它，你这么认真地对待它，是因为你喜爱这个职业，尊重这个职业。

　　在西安待了九年，所有适合我这个年龄演的戏，他们几乎都来找我了，但是那个舞台太小，你需要一个更大的舞台，所以就到了北京。刚来北京那会儿也租房，租了一个时期后，我的一个大学同宿舍的同学，他买了一套房子，就蛊惑我也去买。我说我没钱，他说没关系，那个房子零首付，交两万块钱拿钥匙就住。确实是这样，交了两万块钱就给你钥匙可以住了，但是它不是零首付，它是半年以后你再付首付。那会儿年轻什么都不管，口袋只有三万块钱交了两万就把钥匙拿过来了，装修还没着落就拼命地找戏拍。当时我记得清清楚楚首付需要十七万，到最后我还是没凑起来，半年之后没有如愿靠拍戏把钱挣出来，最后还是这位同学借了我一半钱付首付。

　　我也记得在我毕业的时候，老师跟我说了一句话，你们毕业以后可能面临着失业，没有戏拍，你要想想你当初为什么做这行，你的理想是什么。当时我最大的理想就是，在我六十岁的时候能做一个表演艺术家，奔着这个理想一直前行，还在努力，谢谢!

李立群开讲啦励志演讲稿

　　这是应届毕业生演讲稿网站小编为大家推荐的著名演员李立群在在《开讲啦》节目中的演讲《青春经不起等待》，希望大家都能好好珍惜自己的青春岁月，莫等闲，以免白了少年头。

　　大家好。

　　我是演员，演了四十年的戏，当我一上场看到各位，我马上有种少年不识愁滋味的感觉，因为各位都是头角峥嵘的年轻人。少年不识愁滋味，欲上层楼，欲上层楼，为赋新词强说愁。而今尝尽愁滋味，欲语还休，欲语还休，却道天凉好个秋。无形中就感觉到这首词，就好像我们大家共同的一个写照。

　　我从小不愿意把“成功”这两个下定义，成功只是一个让我们永远往前奔走的一股动力。就好像前面有个鱼饵，那个鱼饵一直一直吸引着我，这一辈子一直往前走。允许我报告一下我小时候的状况，我在中国台湾出生，昨天晚上从台湾就划着船赶过来，不相信，我真是划着船赶过来的。我记得初二的时候，我的数学跟我另外一个哥们，我们经常考零分，考二十分老师都问我李立群你看谁的，老师都太了解我了，然后我就脸红了，很不好意思。结果我们这个老师多可爱，老师说你们看，李立群他起码知道害羞，脸会红。那个时候台湾的经济还没有起飞过，所以海员的待遇算是不错的。我爸爸就鼓励我说，人要有一技之长，你就去念海专吧。第一次没考上，第二次没考上，嘴巴讲得轻松，各位，这就是两年，真的是两年。最宝贵的十六、十七岁的两年。我在补习班干什么?我在补习班发愣，然后我在补习班翘课，两年过了以后我觉得自己不能再没有交代了，爸爸这么辛苦地养我，然后我这两年还没有考上高中。我就每天早上起来，九点钟台北图书馆开门，然后我们就挤在门口，挤着抢位子，抢到位子之后，从早上九点一直念到晚上九点关门，骑着脚踏车回家。这样搞了两个月，我把理化，物理，英文，能够背的全部死背背下来，结果让我侥幸地考上了中国海专航海科。

　　我念海专的时候功课依然不好，校外组织有一个中国青年剧团，我就报了舞台技术组，打打灯光也许不错，蛮好玩的。那个时候不小心对表演，对戏剧表演产生了这一生都甩不掉的情感，毕业以后去出海实习，本来是想一心一意地做海员的，可是在海上做二级水手，在那边敲铁锈，登高爬下，油漆，干这些活的时候看那些我们最羡慕的船长，轮机长，大副，就觉得这些人他们心事重重。我就好奇，是摆酷?也不是，是觉得奖金不够?应该不是，怕船翻了?那又不是你一个人翻是吧。他到底在愁什么我就很好奇，一边扫地一边干活，就跟他们聊天，聊着，聊着突然间发现原来我干错行了。因为船长有一天跟我说：“我跑商船二十二年了，我的女儿今年大学毕业，我只见过他们二十二面，一年见一面，一次见一个月，不到两个月就走了。我告诉你小李，当有一天你觉得跟你自己的亲情脱节的时候，还不如没有那份情。”这个船长跟我这么讲，轮机长也是类似的口吻。那我还干吗，拼命地往这个职位去奔，我那时候就觉得原来航海很浪漫，但是它不是一个我，或者是许多人可以干到老的，所以我是我们班上第一个改行的。下船之后，拿到毕业证书我就不干了，不干了之后怎么办呢，我就去干各种工作。台湾有个做月饼很大的一个公司，我给他们送月饼。过了一段时间我又去给二手汽车店当店员，给人家打粗蜡，打完粗蜡打细蜡，抹得干干净净，跟客人解释这个车子怎么样怎么样，多少钱。然后还干过盲人按摩院的，送盲人去按摩，做了很多事情，包括在台湾中央山脉里的一个大禹岭做了一年的长工。

　　那一整年当中不断地跟台北的搞过舞台剧的朋友、同学联络，他们都劝我赶快下山去做舞台剧，或者去做戏剧这一行，可是我从来就不觉得我在学校里面参加过的一个戏剧社团活动为什么要变成我的职业呢?我干嘛要靠它吃饭呢?但是我做了这么多行业以后，有一天我爸跟我讲说，“立群啊，如果你再这么干一行怨一行的话，不表示别的，表示咱们自己见识不够”，我爸这句话打住我了，打到我了。我觉得对，是，好像青春是经不起等待的。我不能再这样耗时间了，我从小学，初中，大学，我根本都没好好用过功，我过去这么多年，人家说青春不留白，我是一片空白。但是当我进入电视公司以后我的心情完全变了，也就是我二十七岁的时候。我二十岁就接触戏剧，我二十七岁才把它当成职业。当了职业演员以后，尤其是在电视公司当演员，我不知道什么叫好，我就给我自己一个小标准，就是说不要ng，不要ng或许就是好，起码表示我用功了。别人所有人在聊天，我一定不断地在默剧本，不断地在看剧本，被别人认为这个年轻人是很怪的一个人。然后有一次六十集的电视剧，我录到第五十二集了，我ng了，还不是讲错台词，是冒场了，从那个景片里面不该出来，我早出来了，导播在楼上开大的麦克风。“李立群ng!”哗，全场大笑鼓掌，拍大腿的都有，开心得就差没有开香槟了，我那一刹那才发现，原来所有的人都在注意，这个年轻人从来不ng的，他不ng的，六十集的电视剧，我录到第五十二集了我才第一次ng，这是很难很难很难的。到今天为止我从比我大三十岁的同公司的演员嘴巴里，他还会跟别人提起当年我这个事，就是李立群当年演电视是这样演，这样演。介绍我的短片有谈到我是烂戏大王，这到底是褒还是贬我都不知道，当然应该是褒。演电视剧的时候你会碰到各种剧本，有的剧本你认为它很好，如果你认为它很好，它触动了你，那我就想办法不要辜负它，把它尽量演好了。如果你觉得这个剧本一般，烂剧本，演员看到烂剧本的时候一定在看的过程当中就会血脉愤张。说你怎么写的，你怎么那么混呢，但是既然接了，我们在演的时候就要心平静气，把那一大堆似曾相识的故事，似曾相识的台词，似曾相识的布景，似曾相识的各种情节，尽量地把它变成稍微不相似一点。电视剧在我心目里我说过很多次，它就像是自来水一样，强迫地输入到每一个家庭，你说它重要吗，它就是自来水。你说它不重要吗，没有自来水怎么行。所以再大腕的演员，再小腕的演员，也不过就是努力地把那些水质搞好了服务大家，不要把水搞浊了污染大家，我们所做的事就是这样。

　　我在三十岁的时候，有一天经过一个台北市的室内射箭场，然后我看到有人在射箭，我立刻被吸引，拿起来试试那弓就放不下来了，接下来开始每天去练习，我射了十年箭，三十岁到四十岁，射了十年，都射得蛮勤的。射箭最大的感受是第一箭红心，第二箭又红心，第三箭又红心，第四箭还没有拉弓呢，自己就把自己打垮了。那个好强心，虚荣心，再得胜心都不请自来，把你那个平常心早就打乱掉了，然后你到最后就发现，射箭到底是为什么，我为什么要射箭，我为什么要搞自己这么痛苦。有一天我在射箭场里面看到一个七十岁的老先生，很清瘦，长得很干净，带了一把一看已用了十几二十年的那个箭袋，干净而被磨过，有岁月的痕迹，里面放了一沓箭，箭虽然是老的，羽片是新的。他一个人很安闲地站在那边，拿着弓箭，没有瞄准器，没有平衡杆，没有任何东西，他就拿着一把弓，什么都没有这样子，架上箭，噌，嗖，三十米，三十米以外，当，十环就红心，一点什么喜悦也没有。拿出第二根，当，一沓箭只有两根在九环里面，我看到以后我觉得真的是蔚为奇观。我觉得这个人太厉害了，我就过去跟他聊天，他也客客气气地，安安静静跟我聊天。人家射了三十年了，弓三十磅，三十磅的对各位来讲，现在可能拉起来都有一点吃力，人家七十岁老先生，三十磅很轻松地拉开，一口气拉开，铛，咚，他所有的抛物线都在脑子里，而不在瞄准器上。所以当他射不准的时候，他没有理由再去怪罪我的弓哪里有问题，你后来才会发现，射箭所有的一切只不过就是在瞄准的那个时候，当这个箭射出去以后到了靶上，通常是大家最重视的。其实它已经变成最不重要的事情了，因为它已经变得很呆板，僵化，无法改变，十分，九分，八分，七分而已了。最秘密的最内在的活动是在拉弓的那一刹那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么样的态度去平衡你自己的身体和精神，然后安心放箭。

　　我的感受就是尽最大的努力把戏准备好，演出去，演员的一生是不可能箭无虚发的，所以他一定会在涂涂抹抹当中慢慢演，慢慢演，慢慢演。最重要的是希望各位明白环境，你要认清楚它，你认清楚它你就不会去抱怨它。在一个没有抱怨的心情下去工作和生活，你会比较清楚地去追寻。不管是在事业上，感情上，生活上，你甚至于不要去追寻一个压根就追不到的东西，咱们不要浪费这个时间，青春经不起等待。不要下废棋，尽量不要把时间浪费在那些没有意义而无益的事情上，就像我的青少年。我刚才看到你们各各头角峥嵘，我也希望在未来的岁月里面，你们都能够有三十功名尘与土，八千里路云和月，各位，莫等闲，以免白了少年头，谢谢!

刘德华开讲啦励志演讲稿

　　以下演讲稿是由应届毕业生演讲稿网站为大家整理推荐的刘德华在开讲啦节目中的励志演讲--给世界一个微笑，他在演讲中分享了自己的成长经历，告诉大家不要害怕失败，因为这个世界上这个世界成功的人一定比失败的人少。

　　首先我希望今天的整个气氛不要太严肃，因为我看了很多这个节目，然后讲到都会是一些比较沉重的，好像这样的，然后问的问题好像是你一辈子都命题的这样。但是我先跟大家说，希望大家给我掌声。

　　我叫刘德华。

　　从九零年代开始认识刘德华的有谁?(我)

　　那最近才认识刘德华的有谁?(无人举手)还好。

　　那八零年代就知道刘德华的?(观众举手)你不像那么老啊!

　　首先我想讲一下我自己的故事。我认为很多人他根本不知道刘德华是哪里出来的。懂吗?知道吗?我在哪里出来?(妈妈肚子里出来)妈妈肚子……我是从爸爸那里……呵呵。(笑声，掌声)

　　1961 年我在一个农村的地方出生，香港一个非常非常久的一个地方。我在那里是一个，我真的小时候我发觉我是很有钱的。我家里有孔雀，我家里有超过两百只的猪，有我数不尽的鸽子，然后我们还有很多地。我们租给人家，然后人家耕田，然后我们可以赚到一些钱。我在那个时候，我看过很多很多年轻小朋友没看过的东西。我从小就知道有电视，我从小就知道有open view的那种磁带，我都藏收过很多很多好的东西。结果有一天，我爸爸，我六岁的那年，他带我从农村到了城市。他希望我们可以接触一下外面的世界。结果我爷爷不开心，他就觉得我爸爸不是一个很乖的小孩，结果家里分家产的时候我爸爸没有。从那个时候开始我就住在一个地方，在城市里面有一个叫钻石山的地方。钻石山那个地方是有很多很多很贫穷的人住在那里，那个地方都是木房子。为什么它叫钻石山?是因为所有人住在那里都希望自己住的地方比较高档一点，所以就改了钻石山这个名。

　　我爸爸是消防员。(知道)知道?但是你知道吗?因为木房子，我们每一天都面临火灾的机会。我们每一天都要记得我们的身份证放在哪里。如果有火灾的时候，我们要尽快进去拿了那个身份证就逃。结果真的有一天，我那年大概十一岁，我家里真的因为火灾，我们要离开了。我们离开了我们住的地方，然后等了很久，等了大概有一年，一年的时间，爸爸跟我们住在一个临时搭的房子，是政府给我们的。然后等了大概一年，我们可以换来有一个石头的房子，我们住在那里。我们每一天每一天为自己的生活，我做了很多很多不一样的事情。一直到我1980年，我参加了训练班，结果一年之后我表现得非常好，结果我签了无线电视台。那么这一段简简单单地希望大家可以了解一下、感觉一下我的过去。

　　今天我做了一件从来没有做过的事情，从来没试过那么紧张。我真的，我想了很久，请我来做一个我从来没做过的事情，我能有什么东西给你们。我回去真的想了很多很多。我想由一个问题问大家，今天你们觉得刘德华成功吗?(成功!掌声)谢谢大家几下的掌声。刘德华是被一个所有的媒体神化的一个艺人，他勤奋，他努力，他不会干坏事，他可以不吃、不眠、不喝，光是呼吸，就可以活到五十二岁的人。但是今天我很希望很希望真的很真实地呈现在大家面前，其实我是一个普通人，我也会紧张，我也会因为讲事情讲到自己心里，不那么稳定的时候会出现有一些不那么好的状况。但是今天我想跟大家分享一下真正的刘德华是怎么样的。

　　大家每一个人都会觉得我非常的成功。但是成功，我不知道，我回去想了很久，我不知道有什么真正的成功呈现在所有朋友面前。我跟大家分享一下我的失败，好不好?(好)

　　好。 1981年我刚刚踏入演艺圈的一个训练班，我那个时候已经有一个在一起的女朋友。三年多了。我认为我要为男人负责任，所以我很拼命地在我的训练班，我做了很多事情，不管早上九点钟开始，我晚上还要练跳舞，翻跟斗，很多很多这些事情。忽然间有一天，我接到一个电话。这个电话就是我已经四个月没见面的女朋友，她就告诉我，你能出来一下吗?我说，为了你我一定出来。结果八个小时之后我才约到她。她约了我在香港一个非常浪漫的地方，那个地方是山顶，从那个地方看下去你会看到很美丽的一个香港。但是我还没有机会去享受这个景的时候她就跟我说，我们分开吧。我那个时候我觉得为什么?我没做错什么。我还没有解释之前，她就离开了。我就一个人站在一个非常浪漫的山顶，我慢慢往山下走，一步一步，走到一个公车站，然后从公车站那边一直等，一直等。一部过了，两部车过了，三部过了。我找了一部没有那么多人的车，我上去，我坐在最后一排，我一直在想。为什么结果会是这样?车往前跑，我的眼泪一直往后走，你知道吗?眼泪一直打那个玻璃，啪啪啪。前面就几个人，他们还没有回头，我就把眼泪擦干，然后看到看着我的时候，我就说看什么，看什么。就这样，我就是看到我第一次，我第一次的初恋失败了。因为这个失败，我反而很集中在我工作上面，结果我迎接我第一次的成功。我拿到了我第一次当男主角的机会，我成功了。但是成功真的有很多种。

　　我记得1985年，我那个时候已经拍完《神雕侠侣》，然后我很希望，那个时候我看到有成龙、周润发，他们在电影上面已经发展得很好，我很希望有机会去拍电影。那我就跟公司说，我可不可以每年拍一部电视剧，其他时间给我拍戏。他们说不可以。我真的去选择。我选择了没有留在电视台。然后那个时候有一群人，比如说是他，他，或他，他就跟我说，刘德华，你这个选择太失败了。但是每一个人选择他是从心而发的，我就跟这我的那个方向走，一直走，一直走，结果我碰到《法外情》 ，我碰到《旺角卡门》 。(哇!)你哇得那么假的。我碰到《天若有情》 。(哇!)那结果同一群人，就是你呀，你呀，跟他，还有他，就说，哎哟，刘德华，你当年的选择太成功了。

　　其实成功真的谁说了算，没有人知道。但是你要记得，成功不是只有一种方法。我离开了电视台，我在外面不停拼搏的时候，有一个人留在电视台，而那个人就是梁朝伟。今天他的成就是有目共睹的。所以，不一定留在电视台你会成功，也不一定你离开电视台你会成功。一定要记得，成功是有很多很多不同的路，不同的方法，找一个最适合你们自己的，千万不要胡乱地去拷贝人家成功的例子，一定要想清楚。

　　喜欢我的人他会觉得我非常成功，为什么?因为我事业做得非常好，我家庭非常幸福，他说我是成功中的成功，对不对?(对)请鼓掌!(掌声)不喜欢我的人说，这个人事业，你看一部好，一部不好，一部票房这样，一部那个烂片，他运气。然后，他为了虚荣，把家庭就搁在那里，然后所有他的家人都活在一个阴霾里面，他们说我失败中的失败。我无所谓。我觉得懂我的人，他一定知道。所以我继续我自己喜欢的路，我一直走。成功不要看人家，你要看自己，你要往心里想。想的那样事情是什么?

　　我就讲到这里，跟大家讲一个故事。我有一个非常好的朋友，从我拍《墨攻》 开始，他就一直跟我说，我很喜欢范冰冰，麻烦你介绍我认识。我说对不起，我刘德华不干这种事儿。我不知道他为什么有一天他就告诉我，他认识了范冰冰。他还约她到外地旅行，结果我说怎样?

　　我成功了一半。

　　诶哟，那么厉害。怎么样?

　　我去了，她没去。(笑声，掌声)

　　我就觉得这种心态太好了。我们应该用一种非常快乐、非常正的能量去面对所有所有的事情。但是成功的人通常非常讨厌，特别讨厌。我见太多了，他们自以为是，他们就会告诉我你，我要做最真实的自己，就以为自己的缺点也是真实的一部分。但是我告诉你，如果你有灵性的话，可以通过后天的努力，把缺点改掉，到那个时候你就会是一个既成功又可爱的成功人士。很多人会告诉你我们要赤裸裸地在镜子前面，每一天早上我们对着它，我就问它，你是谁?我是刘德华。你有辜负过你自己吗?你有违背过你自己吗?你有欺骗过你自己吗?每一天都问一次。然后清醒了，清楚了，洗一把脸，干干净净的脸，然后走出去，跟你家人，然后给他一个微笑，给你邻居一个微笑，给在街上的陌生人，给他们一个微笑，给那些失败的人一个微笑，到那个时候你就会发现这个世界是充满爱。如果这个世界充满爱，我们所有人离成功还会远吗?不会。(掌声)有了爱，就算你失败，你跑到街上，也会有人给你一个微笑，他们会鼓励你。这个世界成功的人一定比失败的人少。你要记得，只要我们这一群失败的人能够团结，我们一定可以跟那些成功的人比一下。(掌声)

　　麻烦你们给我一个微笑。麻烦你们给我爱。今天我可以很大胆地告诉你们，你们看到的就是真实的刘德华。谢谢!

严歌苓励志演讲稿：如果生活没了文学（开讲啦第23期）

　　想到一个在美国的一个朋友的儿子学中文，说“陆陆续续”是什么意思，“陆陆续续”意思是“慢慢的，慢慢的”。后来那孩子就造一个句子，“天快黑了，爸爸陆陆续续地回来了”。

　　我总说，中国在二十多年前，是非常贫穷的，是世界上有名的贫穷的国家，但这么贫穷的生活，给了我们这代人的是非常非常多的，富有的故事。我们每个人都是一座故事的富矿，能够开采出很多故事来。我觉得出生在我这样一个家庭里，我的父亲是一个作家，我的爷爷曾经是个作家，所以如果不做作家，倒是也奇怪了。我的父亲跟我说，你是为文学生的。人家问他，你这辈子最好的作品是什么，他就回答了一句，“我的一生最好的作品是我女儿”。他就是《铁梨花》的原作者，他叫肖马，后来他说“我最近改名了，改成肖也是”，人家说“你为什么改成肖也是呢”，他说，人家介绍我都说了，“这是严歌苓，这是肖马先生，也是作家”，他说 “我就是肖也是”。就是这么个老爷子，特别好玩。他去年去世了，所以我今天的讲话，也是为了纪念他。

　　我记得我小的时候，我爸爸是拉小提琴拉得挺好的，然后画画，画油画也画得很好，他的写作也写得很好，所以他是非常多才多艺的。每次从外面回来到家里，第一个曲子就是……就是这么一个梦幻曲，所以我爸爸这一辈子就是活在梦幻曲当中的这么一个人。我爸爸的图书室呢，全世界的经典都有。我爸爸对我态度就是你爱看什么看什么，那我妈妈就说，你要看看女儿在干些什么，整天都在看些什么东西，乱七八糟的。我爸爸就说，孩子要看什么就看什么。我最爱看的是《唐璜》、《战争与和平》，当然《战争与和平》这样的小说我只看和平不看战争，就是看他们谈恋爱的这些地方。《唐璜》是非常好看，又有历险，又有爱情。后来我就跟小朋友们讲故事的时候，我连没看的地方，我都把它都给加上了，让那故事连起来，所以那时候我最开始创作的最初期。我妈妈是个话剧演员，我就记得小时候，她就给我背莎士比亚，罗密欧，罗密欧，什么什么的，哄我睡觉的时候。实际上他们没有打算让我做作家，或者干嘛的。

　　小的时候大家都说，你的条件很好，你可以去唱歌，你可以去跳舞，我就一直以为是一个应该在舞台上过完一生的人。后来发现跳舞也不行，唱歌也不灵，突然有一天就发现我可以写作，就是在中越自卫反击战的时候。那个时候我不到二十岁吧。然后我就说我要到前线去，当然那时候女兵不能到前线，那你就到前线的包扎所吧。然后我就去了以后，看了一千多个伤兵，一天晚上抬下来，所以这种时候对我催化的那种成熟一下子就发生了。战争胜利了以后，我就觉得跳舞这种东西已经不足以表达我自己，我一定要用其他的方式来表达，那么什么样的方式呢?那就是写作。当时这种特派记者到前线去，要写一些小报道，因为当时没有那么多记者，就那么一个突然的转折，使我成了一个部队的创作员。

　　后来我到了1989年的时候，我就觉得应该有另外一个地平线，来开始作为作家的新的一个起跑点。当时我要考托福，要知道当时我的英文只会abc，根本就不能够达到要求，出国就是不可能的事。那我怎么办呢，我就拿了三本《新概念英语》，我每一本都背下来了，然后胳膊上都写满了单词，然后整天就在餐馆里打工的时候看一眼，看一眼这，看一眼那，然后就把单词也这么背下来。到了美国我第一次考试，我就记得，人家说你能考过500分就不错了，就你这样学英文。后来，我第一次考了540分，当时的研究生要550分最底线。后来我就上了个强化班，看看能不能弄到600分，因为如果我今年考不上奖学金，那就意味着这一年我还得学英文。托福在同一个时期，每个城市都有考场，我在buffalo考完一场以后，我又飞到纽约考一场，然后再飞到芝加哥考一场，这样的话，我可以拿到一个最高的，这三个考场里，拿到一个最高的分数。这样的话，我就考了一个577分，我就拿到了全奖学金，真是没白吃苦。

　　那个时候，我特别逗的是我要给人家当佣人，就因为学校的这个奖学金只包括学校的用费，学费什么的。我没有钱生活，要吃要住，我就给人家当保姆。记得是台湾一个挺有钱的人家，他们家有个小男孩才2岁，那小孩很皮。我第一天去就给他拖地板，一拖，那小男孩把刚给他换的白袜子，“砰”就跳上来了，然后一看那白袜子全是水，然后再给他换下来，然后又给他拖地板，一动他就跳，然后那袜子又湿了。有一次他一跳，我赶快一抽，就听见“砰”的一声，一看坏了，整个天花板裂了。我一想，完了，我说我这挣一个月的钱，肯定不够赔天花板的，对吧。怎么办呢，等女主人、男主人从外面回来，我想说天花板被我弄碎了，对不起，但每天都是不敢说。但是发现，他们为什么也不找我说这事。我就一天天开始想往下混，有一天他说我们家要来客人了，你要给我们做一条松鼠桂鱼。我说好吧，我凑合看看怎么做的。那鱼一放进去就沾底了，怎么办，我“哗哗”一晃那个锅，“哗”那油就全溅起来。我满脸都是油，就全部烫伤了。然后那女主人就赶快拿出冰，就放在我的脸上、脖子。脸上都烫了很多，烫伤。后来我心想，我说我可以走了。但是我告诉你，你也别给我钱了，我说这个天花板被我弄坏了。后来那个女主人说，我们刚搬进来，天花板就破了，我们就一直想修，但一直没修。哎哟，我才知道，这天花板不是我弄破的，人家搬进来就是一个破的。后来我想，我辛辛苦苦，天天给你们做啊，做啊，然后就是希望到我走的时候，你们不要跟我说这天花板，别骂我就行了。所以那个时候我从一个中国作家协会的会员和两本小说都得了奖的一个年轻女作家到国外，就能够有这么大的落差，就是为了一个挣钱，能够养活自己，做一个独立的学生，然后把功课学好。就那个阶段在美国，我觉得每天就像竹子一样，拔节，很快!等我拿到了mfa的时候，我就觉得最痛苦的，最最难熬的日子结束了。

　　还忘了告诉你们一件事，我一个幼儿园的好朋友，介绍了我一位男朋友，他是美国的一个外交官。到了年底，这个美国外交官要汇报他结交的人，然后他就写到，填了一个“认识一个中国女孩”，这个性质是什么，也有个abc的选择，然后就勾了一个“结婚对象”，要跟我结婚的。填了这个表一递上去，好了，美国的 fbi，我功课那么忙，每个星期都要跟他们谈话。你小时候干嘛的，你爸妈干嘛的，谁给你介绍这个人的……然后这个都弄完了，可是他们还是对我耿耿于怀，不知道为什么。最后就跟我说，我们决定要对你进行一个测谎试验，我老公一听就炸了，他说这绝对是一个侮辱，他就不做了。把这个外交官的牌子，进国务院大门的那个，剪成四半，放在一个信封里，放桌子上走了。我说，哎哟，你怎么让我失去一个这么好的体验机会，我特想知道他到底测不测出来谎啊，我说这是一个多么有意思的经验。我老公说，你的生活还不够有意思的?这就是我在美国的第二个特别有趣的阶段。

　　1992年忽然接到一个电话，他说我是导演《喜宴》的李安，他说我想跟你买一部小说的版权，《少女小渔》。当时我就，当时那一笔钱，我觉得好大的数目，可以让我挺无聊的写好长时间的小说，是吧。同一年就有三个人来买我的版权，一个叫李翰祥，香港的。然后接下来就是朱延平，是一个台湾导演。所以在同一年，我有三个剧本版权卖出去了。这样子的话，我在海外就变成了一个应该讲就是专业的作家吧。

　　而每到一个地方，每一种文化，每一种语言，使你不断地来感受中国语言，就觉得这个华语，确实是人类最美丽的一种语言。所有语言都是听的，只有华语是图像的，它从最开始的象形发展出来，所以我们的语言是看的，所有这个我觉得非常了不起。我们学校教俄国文学经典的一个俄国老师说，世界上有三本小说一定要读，当中第一本他提到就是《红楼梦》，第二本就是列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，然后第三本就是雨果的《悲惨世界》。可是我就觉得，看完了《红楼梦》的翻译以后，我就觉得那人家怎么能够把曹雪芹的那种禅机，他那种禅意，再加上他吃喝玩乐的描述，中国文学里的思想，怎么能够去让西方人来欣赏，我就觉得这真实太难了。

　　我自己用英文写小说，也把自己的小说翻译成英文，在翻译过程中，它必定要失去那么多，所以我就觉得，我还有余生，可以希望能够做一个哪怕是一个独木桥，在这两种文化之间，能够起那么一点点作用。当然我知道真的是太难了，中国语言确实是太棒了!因为我觉得我的生命就需要一种浓烈度，只有写作能够给我，就是你不求后果，你不求一种利益，不会使你烦恼，所以写作是给你这样一个世界。你可以让你的人物来宣泄的，其实你最秘密的情感。当然最最根本的一点是，我想把中文写成一个，就是能够通过我的手来创造，很有严歌苓风格的中文。

　　今天要讲的还很多，但是时间有限制，今天我的演讲就到这，谢谢大家!