胡某生平至此，可谓碌碌无为。爱好无他，科学哲理无所懂，故惟愿动动笔杆，写些粗劣文字，博众一笑。

　　小时读书不求甚解，只求懂个大概，不做“睁眼瞎”而已。后长成少年，幡然醒悟，于是书无所不读，上至泰斗经典、四书五经，下至风花雪月，牛鬼蛇神，皆有所涉猎。

　　读《红楼梦》，便愁“眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”；读《人间词话》，便懂只有挨过西风凋碧树的落魄，忍受独上西楼的寂寞，才能以自己的姿态望尽天涯路；读《浮生六记》，便想诗意的栖居“且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫”；读《百年孤独》，便知“只有用水将心上的雾气洗净，荣光才会照亮最初的梦想”……

　　为人处世，皆遵书籍，不敢忤逆。

　　古人云：“读书破万卷，下笔如有神。”从幼时至今，不敢说书破万卷，但千卷总归是有，可每及下笔之时却不胜惶恐。

　　曾有江日延清月，夜隐星辉，浅吟寂清风，静默无言。胡某常想：若许岁月静好，亦当砥砺前行，奔走于市，放纵于朝。但胡某观人之匆匆，似忙于九天，忘于星河。高屋建瓴，亦不曾变。只叹无人可近吾心，只“文学”二字得以相伴。

　　云归而隐，鱼肚翻白。卧也惘然，立也惘然，达旦灯火未熄。临于窗前，望手中书籍，思“文学”二字。风也冽冽，雨也滟滟，唯此心无垠。

　　我曾经作为一个迷茫的当局者，沉浸在无知的快乐中无法自拔。那是零点的黑夜，没有明亮的灯，没有皎洁的月，更没有璀璨的星河。只有凛冽的风和缭绕的迷雾。现在我不敢说自己有多么清醒，但是有了一条名为“文学”的道路铺在我面前，纵使荆棘丛生，纵使前方唯我一人踽踽独行，我又有什么不敢的呢？

　　是文学救了我。

　　胡某如是而已，读书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。没什么了不得，再活四十年也许能有些出息。